1904’ün kalem çizimleri oldukça ilginç. Bu, Vrubel mirasında hayatta kalan tek büyük alan eskizidir. Sanatsal çalışmaya dönersek, Vrubel çıraklık yıllarında olduğu gibi elini ve gözünü doğadan yoğun bir çalışma ile egzersiz yapma ihtiyacını tekrar hissetti. Şu anda “çok az hayal etti.” Çoğunlukla doktor portreleri, düzenleri, tanıdıklarını ziyaret eden hastalar, pencereden manzara çizimleri yaptı, odanın köşelerini boyadı, basit nesneler: bir sandalye, bir sandalyeye atılan bir elbise, bir şamdan, bir sürahi, bir cam.
Hastanede yapılan çizimler arasında en dikkat çekici olan Dr. Usoltsev ve aile üyelerinin çeşitli portreleri. F. A. Usoltsev’in güzelliği, tekniğin sertliği ve psikolojik ifade açısından kalem portresi Vrubel’in en iyi portre çalışmaları düzeyindedir. İlhamla yapılır. Kıvırcık saç kapaklı ince, ince bir yüz, delici, bakan gözler – içlerinde hipnotik güç parlıyor.
Portrenin kusursuz bir şekilde modellenmesi, arabeskin tüm kaprisleriyle, şekli şişkinliklerinde ve girintileri, gölgeleri ve vurguları keskin bir şekilde modelleyen açısal çok yönlü vuruş sistemi ile elde edilir. Karakter cesur, güçlü iradeli bir çizim tarzı ile aktarılır.
1905 ilkbaharında, sanatçı yine yaklaşan rahatsızlığın tanıdık semptomlarını hissetti. Şimdi onları son derece kasten algıladı. Kliniğe tekrar dönecek olan kız kardeşinin hatırladığı gibi, “ona özellikle yakın ve sevgili olana veda ediyor”. Genç arkadaşlarını ve sevgili eski öğretmeni Chistyakov’u ayrılmadan önce ziyaret etmeye davet etti; Sempati duyduğu Yeni Sanatçılar Derneği’nin sergisini ziyaret etti; karısı ve Usoltsev ile Moskova’dan dokuz yıl önce Zabela’yı ilk gördüğü Panaevsky Tiyatrosu’na çağırdı. Yaşam döngüsü kapatıldı. Ertesi sabah Usoltsev Vrubel’i Moskova’ya, “sanatoryumuna” götürdü.