Vrubel’in karmaşık, çok yönlü kaderinde, doğumdan itibaren sakin bir refah yoktu: annesini erken kaybetti, çok fazla dolaştı, ailesi ile bir şehirden diğerine geçti. Daha sonra zorluklar, yoksunluk, sonra uzun, uzun yıllar tanınmama, ciddi bir hastalık ile renklendirilen zor bir öğrenme zamanı ve son olarak beşinci on yılın eşiğinden sonra bir kırık planlanır.
Sonunda, 1896’da, ebedi gezgin, huzursuz ve evsiz ressam limanını bulur. Hayali gerçek oldu. Aşık oldu. Nadezhda Ivanovna Zabela – ünlü bir şarkıcı Vrubel’in iç dünyasına kadın takılar ve huzurun cazibesini getirdi.
Vrubel evlilikten mutluydu, eşi Mammoth Özel Operası sahnesinde büyük bir başarı sergiledi ve kendi itibarı – en azından sanat çevrelerinde – istikrarlı bir şekilde büyüdü. 1901’de Savva adlı bir çocuk Vrubel’de doğdu. Beş yıl boyunca, felaket patlak vermeden önce, ikisi de mutluydu ve her ikisi için de bu beş yıl en yüksek yaratıcı yükseliş dönemiydi.
Kişisel hayatının koşulları ile herhangi bir bağlantının ötesinde, görünüşte elverişli, Vrubel kasvetli ateşli uyarılma üzerine yakalanmaya başladı, yaklaşan akıl hastalığının ilk belirtileri ortaya çıktı.
1902’de sanatçı Demon Downed resmini halka sundu, Vrubel üzerinde yoğun ve acı verici bir şekilde çalıştı. Bu resim Vrubel biyografisinde yaslı bir dönüm noktasıydı. Yazarının Moskova psikiyatri hastanelerinden birine yerleştirilmesi gerektiğinde sergide hala asılıydı. Şubat 1903’te Vrubel hastaneden ayrıldı, ama uzun sürmedi. Sürekli depresyon ve oğlunun ani ölümü – ve Vrubel tekrar hastaneye gitmek zorunda kaldı. Kısa kesintilerle hastalık sanatçının yaşamının sonuna kadar sürdü. Şimdi birinde, sonra başka bir hastanede – hayatının son yıllarını yavaş yavaş solup gitti.
Zabela hep oradaydı. Vrubel’i hastanede ziyaret etti, sık sık ona şarkı söyledi.
Hayatının son yıllarında Vrubel, ilham perisinin son görüntüsünü yaratır – konserden sonra bir resim. Burada yanan bir şöminenin yanında bir kanepede dinleniyor. Vrubel’in onun için icat ettiği olağanüstü konser elbiselerinden birini giyiyor – egzotik bir çiçeğe benzer şekilde çeşitli renklerde çeşitli şeffaf kapaklardan yapılmış bir elbise. Elbiseler genellikle rahatsızdı, ama Zabela onları uysalca giydi, kocasının sanatsal yeteneğine tamamen güvendi. Sevgi Nadezhda Ivanovna, Mikhail Vrubel’e yardım etti. Aslında uyumlu bir evlilikti.
Konserden sonraki resim bitmedi – o zamana kadar sanatçı neredeyse hiçbir şey görmedi, boyalar karıştırdı, yanlış fırçalar aldı ve sonunda bu çalışma üzerinde çalışmayı bırakmak zorunda kaldı.
Görme yeteneğini ve yaşama arzusunu kaybeden Mikhail Vrubel, 1910’da sevgilisinin gelmesinden sadece birkaç dakika önce zatürreeden öldü. Ve üç yıl sonra konserden dönen Nadezhda Ivanovna kısa bir saldırıdan sonra aniden öldü.