1890’larda Serov, çeşitli resimsel davranışlara yansıyan “sanatsal tezahürler” ile ilgileniyorsa, 1905’te oluşturulan Gorki, Ermolova, Chaliapin portreleri, yaratıcı bir insanın farklı bir konseptini ifade eder. Şimdi, Serov’un portrelerinin karakterleri, kelimenin tam anlamıyla, belirli bir kaide yükseltilmiş gibi, bir istisna, gururlu yalnızlık damgası ile işaretlenmiş kahramanlardır. Görünüşe göre en rahatsız edici devrimci zaman, romantizmin dünya görüşüne yakın bu tür görüntüleri hayata geçirdi.
Chaliapin’in portresi tuval üzerine odun kömürüyle boyanır ve Serov’un buradaki çizime dönmesi semptomatiktir. Bu şekilde – çizimde – geç Serov’un en “samimi”, lirik portreleri yürütülür. Oda sanatını anıtsal bir dereceye kadar büyüten sanatçı, çizimin öncelikle “kahramanca görüntüler” yaratmanın bir aracı değil, “manevi yaşamın heyecanını” iletmenin bir yolu olduğunu hatırlatıyor. Chaliapin tam olarak bir sanatçı olarak tasvir edilir – konser kostümünde, bir oyuncunun giyinmesiyle, pozlamayı biraz etkileyen bir durumda.
O zamanlar şöhretin zirvesindeydi, çağdaşlar kibirini ve eksantrikliğini, başarı için şımarık “yıldız” ın karakteristiğine dikkat ettiler. Gerçekten de, Chaliapin gergin ve kızgın bir adamdı; sık sık restoranda bir yerde görünüyor ya da sadece dışarı çıkmak gibi görünüyorsa, çevresindeki insanların, onu tanıyan, hemen “ünlü” alışılmadık bir davranış beklemek başlar şikayetçi. Çağdaşların bazen görünüşünde “melankolik bir renk” hissettikleri ve görünüşte sonsuz “rol oynama” dan bıkmış bir kişinin acı çektiği gözlerinde “alışılmadık derecede acı çeken” bir tesadüf değildir. “Chaliapin kaçınılmaz olarak kendisini hayatta sahnede hissetmeye devam edecek, sadece” kendini oynamak “kadar yaşamak zorunda kalmayacak ve bu dakikanın akışına bağlı olarak kendini ne rolde buluyor,”
Ruh ve maskeye Chaliapin’in anıları denir; Çifte yaşam, Sarah Bernhardt’ın anılarının başlığıdır. Ama sonuçta, farklı şartlardaki her insan kendine eşit değildir, yani şu ya da bu şekilde “kendi hayalleri”. Ve özellikle Serov, bir kişinin belirli bir poz almaya, sanatçının karşısında rol oynamaya meyilli olduğunu iyi biliyordu; İnsanın imajı ve görünüşü onun olduğu ile ortaya çıkmak istediği arasında iki katına çıkar.
Modelin iç özünün mutlak rastlantıları ve dışsal tezahürleri nadirdir, mümkünse ve dış gözlem için erişilebilir olması muhtemel değildir, sadece görüntülerle, görünürün yansımalarıyla ilgilenen portre sanatında daha az yaygındırlar. Esasen, içsel tezahürün, dışsalda nasıl parladığı, genel olarak portre sorununu oluşturur ve – ana olanı – sanatsal portrenin sanatsal, hümanist sorunlarının, özellikle tam versiyonunda, laik portre ile aynı problemlerle birleştirildiği Serov sanatının çatışması.