1891 baharında, zarif ve rahat bir Okyanus gemisi, Yeni Kaledonya’daki Fransız kolonilerine bağlı Hint Okyanusu’nu geçer. Pitoresk yolcuları, zengin, önemli görevliler ve toprak sahiplerinden, eski Fransa’nın garanti edemediği bir gelecek arayan kolonilere seyahat eden mütevazı kökenli genç insanlara kadar güverte altında üç sınıfa ayrılır.
Başka bir deyişle, denizaşırı gemi gerçek bir zoolojik yaratıktı, kimsenin orta yaşlı bir adamın varlığını, güçlü bir bıyığı ve güvertede sonsuz saatler geçiren ufka bakan boş bir bakışla orta yaşlı bir adamın varlığını fark etmeyeceği bir sirkti.
Ancak, üçüncü sınıfın mütevazı kabinlerinden birini işgal eden anonim karakter hiç kimse değildi. Tahiti’ye seyahat eden, sanatsal bir fidye arayan, Sanatının temizlenebileceği bir yol bulmasına yardımcı olabilecek egzotik bir ilkeye dönüş yapan Paul Gauguin adında beğenilen bir sanatçıydı. Kendi sözleriyle, “Batı çürümüş ve Herkül’e benzeyen herkes uzak yerlere gidip yeni bir güç bulabilir.
Aslında, büyükelçiye kendisini Fransız Hükümeti’nin resmi konuğu olarak Papeete’nin limanında şahsen selamlamasını emretti. Dahası, Tahiti başkenti Papeete, geçmişte olabileceği tropik bir cennet değildi, efsanevi kaptan Cook gibi büyük gezginler tarafından egzotik ve gizemli bir şehir bulundu. Sömürgeciler – siviller ve askeri ve tabii ki rahipler – kenti sömürge sermayesinin tüm felaketleriyle birlikte bozdu. Bununla birlikte, hala sermayeden daha uzak şehirlerde, Gauguin’in aradığı yerli ve ilkel kültürün önemli bir kısmı korunmaktadır.